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南來作家夢——探討劉以鬯《酒徒》的文學政治 
關懷遠 
`  
（圖片來源：http://www.m.sanmin.com.tw/Product/Index/000699953） 
 
一、引言 
早前，網上就香港作家向藝術發展局申請資助，被網絡作家譏為領取「文學綜援」
一事1，引發連串爭論，正反相方隔空辯論，成為香港文壇熱話。然而熱鬧過後，
不期然令人反思：究竟香港文化界自殖民統治以還，有沒有一點根本的改變？彷
彿寫作仍然停留在能否餬口，生活有否保障這一個生理的需求層次上，而不是探
討香港文學何去何從的問題。 
 
                                                      
12015 年 3 月 26 日，facebook《墳場新聞》發表引述夏至清的文章，以標題「夏志清：文學本身
有功能 唔係用黎養懶人」為題，指斥「陽間香港有部分文學社團接受藝發局長期資助，但並無
甚麼特殊建樹，更往往為政權維穩」，而且筆下文字欠缺「真善美」。文章引起網民激烈回應，
部份回應者更以惡言指罵香港文學工作者是「藝術綜援戶」。詳見：〈「文學綜援論」筆戰時間
表〉、〈「文學綜援」懶人包：一場借屍還魂的論戰〉(http://www.kritik.hk/literature) 
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本文撰寫的目的，正正是希望透過詹明信的文章《政治無意識》（Jameson, Fredric 
（1986） The Political Unconscious.）中提到分析文本的三個層次，以劉以鬯小說
《酒徒》為例，分析「南來文人」的作家夢的含意，並且由此引伸探討文學現實
與理想的問題。 
 
二、《酒徒》的寫作背景 
劉以鬯在《酒徒》2新版前記中提及此書出版緣由，特別列出三個重要的日期：「一
九六二年十月十八日，《酒徒》開始在《星島晚報》副刊連載；一九六三年三月
三十日，全文刊畢。全文刊畢後，香港海濱圖書公司馮先生走來找我，願意出版
《酒徒》單行本。初版《酒徒》於一九六三年十月出版。此書售罄後，海濱圖書
公司不再加印。」（頁 11）此書成書於六十年代，正值中國大陸政治風雲變色之
際，香港作為中國大陸的一個窗口，歷盡劫難的「南來文人」，以為可以逃出那
個飽受政治低氣壓的國家，為寫作生涯帶來一片淨土，卻換來理想落空的不忿。 
 
此書後來大受歡迎，一九七九年三月，臺灣版《酒徒》面世。一九八五年九月，
《酒徒》在大陸出版，印數超過八萬。一九九五年，「香港電台電視部拍攝『寫
意空間』，將《酒徒》改編成電視劇。節目全長五分鐘。」（頁 12）一九九七年，
港台再一次改編電視劇，節目全長半小時。一九九八年，香港電台電視部攝製的
《酒徒》電視劇，獲「第三十四屆芝加哥國際電視節」銀獎。一九九年，此書入
選《亞洲周刊》舉辦的「二十世紀中文小說一百強」。 
 
劉以鬯交代他為甚麼寫《酒徒》時說：「我寫《酒徒》的第一個促動因素是：在
忘掉自己的時候尋回自己。」3明顯地，他對於寫作的目的清晰不過，渴望尋回
寫作的「主體性」，這亦與他的「南來文人」身份有關，因為他在上海出生和受
                                                      
2本文所引《酒徒》，乃根據香港獲益出版事業有限公司 2003 年版本，下只標明頁數。 
3易明善：《劉以鬯傳》，頁 76。 
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教育，戰亂期間，南下避禍，書中第九章作者夢寄童年往事，可見一斑。接着，
他提出了「寫《酒徒》的第二個促動因素是：我要通過一個文人的感觸點來反映
香港社會的某些現象，特別是文學因商品化與庸俗化的傾向而喪失特質特性的事
實。」4他既是代表中國中原華夏文學正統，自然渴望將這種特質特性帶到香港，
卻可惜偏偏面對殖民地忽視文化，只重經濟發展的景況，令這班文人有志難伸。 
 
三、《酒徒》的內容特色 
《酒徒》全書除了卷首的序言外，共分四十三章，最長的一章約有一萬字，第十
一、十二、廿六章等，最短的第十四章只有十二個字。小說的情節鋪排，「以一
種迴旋的循環形式進行，往往以主角用酒來麻醉自己的意識開始，又以酒醒後回
到現實的世界裏作結，在醉與醒之間作者展露給我們的是個藝術家的潛意識世
界，在那裏夢幻，現實，與回憶都交織在一起。」5小說的故事性不強，只以幾
個與主角「酒徒」有關的人物串連情節，結構並不十分嚴謹。「時間」在小說中
並不明顯，反而「記憶」是貫穿故事的媒介。 
 
主角「酒徒」是一位具有藝術良心的職業作家，卻不滿現實而常常借酒消愁。整
部小說便在醒與醉之間敘述。主角清醒時便大談文學理論，當中不乏精闢見解。
酒醉後便流露出另一種人性原型。而每每當主角感到理想接近實現時，社會矛盾
又會令他的希望幻滅。結果，他又重新盪進了那不省人事的虛幻之中。小說在主
角理想與現實的主線間徘徊。第一次理想的幻滅在第二十六章，他發現自己寫的
電影劇本，竟被導演盜用，一分錢也收不到，感到現實世界的欺騙。第二次幻滅
則出現在第三十三章。他想以「在四家報紙上寫四個黃色連載」的筆名，在《前
衛文學》撰寫短篇小說，卻遭朋友麥荷門斷然拒絕，自尊受損，只能決心當一個
                                                      
4 同上，頁 77。 
5獲益編輯部：《酒徒》評論選集。香港，獲益出版事業有限公司，頁 28。 
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「文學領域上的逃兵」。第三次的理想與現實的徹底幻滅在第四十三章。既已埋
沒了理想，可是連報章連載也被勒令停寫，現實的荒唐令他意志消沉，於是他只
得向更荒唐的現實探索。他花了老太太給的錢尋歡作樂，酩酊大醉時並向她咆
哮，說出他不是其兒子的真相。結果，老太太大受打擊，翌日割脈自殺。他自責
甚深，並在日記上寫上：「從今天起戒酒」。可是，傍晚時份便在餐廳喝了幾杯拔
蘭地，象徵着他已徹底依附並走向醜惡的現實世界。 
 
主角「酒徒」的朋友麥荷門是個熱愛文學的青年，對文學有一股儍勁，希望辦一
本嚴肅的文學雜誌，為傳統的文化力挽狂瀾。可惜，勉力支撐，都敵不過資本主
義急劇商品化的社會，理想幻滅。還有，小說中出現很多女性的角色，全都是圍
繞着主人角「酒徒」的，這種以人物襯托人物的寫作手法常見於一般小說中，但
作者明顯地用得暢快淋漓。小說中穿插出現的女性角色計有：張麗麗、司馬莉、
包租婆和楊露，被主角稱為「患了世紀絕症的人」。 
 
四、南來文人的寫作夢 
1. 南來作家群 
所謂「南來文人」，指一九三零至六零年代，由中國大陸南下過境或定居的文人。
然而，這一特定的群體究竟如何區分呢？基本上，南來文人到港可分三個時期。
第一期：一九三七至一九四一年。中日戰爭前後，香港成了中國文人的逃難地；
第二期：一九四六至一九四八年。這三數年是國共內戰時期，中共文人大舉來港
作政治宣傳；第三期：一九四九年或以後，則是成立共產主義的新中國，大批追
隨國民黨的文人「滯留」香港，或不願留在中國，只有暫居香港，卻一住數十年。 
 
至於南來文人，可分三類：其一，是以香港為轉赴後方的中途站，章乃器、郭沫
若或後期的為代表；其二，以香港為暫居之所的，蕭紅、施蟄存、端木蕻良、葉
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靈鳳為代表；其三，以香港為宣傳思想的基地，辦報辦雜誌的，茅盾、戴望舒為
代表。 
 
有些南來文人原本已是成名作家，到達香港後仍望從事相同的工作。可惜，香港
只是南方的一個小島，居民主要是逃難來港的難民，戰爭爆發後一下子湧到香
港，政府根本難以有效管治。南來文人面對的困難更多，因為這是一種生活方式
的徹底改變。根據盧瑋鑾〈「南來作家」淺說〉一文，他們的屈委主要來自兩方
面： 
 
文化層面上，這批南來作家，從文化正統之地，掌文學主流的地方，因政治
問題而被迫走到這一小片被英國統治的殖民地，總覺是百般陌生，諸事不
順。例如《酒徒》裏，主人公經常回首以往，比較今天的生活磨人。6 
 
生活形態的改變。「語言、社會風尚、意識思想，甚至價值取向，都截然不同，
由陌生形成了疏離，由疏離而導致孤寂封閉，於是有不投入的苦悶。」7這種感
覺，或許沿於不同的政治立場，在歷史的一刻此消彼長之下，作家南下，早已有
逃難，流亡的心態，加上來港後，面對文化上的差異，社會人浮於事，生活出現
困境，又不能放下理想，埋沒良知，遂令壓抑更強烈。 
 
當時這批南來作家，有着深厚的文化背景，早已成名，生活品味亦顯得高尚。詩
人戴望舒便是出生在杭州的小康之家，小時候在杭州城裏教學質素最好的中小學
就讀，其母親出身書香門第，縱然只是粗通筆墨，可是在江南濃厚的文化底蘊下，
母親有意無意之間的灌輸，都足以令戴望舒成長時沉浸在中國古典文學的氛圍
                                                      
6 黃繼持，盧瑋鑾，鄭樹森：《追跡香港文學》，頁 117。 
7 同上。 
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裏。8其後，戴望舒醉心文學創作，更負笈法國繼續研究。 
 
至於《酒徒》作者劉以鬯的童年生活，也是很多同齡孩子不能企及的：「劉以鬯
讀小學的時候，不僅重視學校的功課，也喜歡閱讀課外書籍。他是中華書局的《小
朋友》、商務印書館的《兒童世界》等兒童雜誌的長期訂戶。他還喜歡集郵，那
時他家住在滬西，愛文義路就有兩家白俄開的郵票店。當時他只有八九歲，常常
站在櫥窗前看郵票，有時也走進去買郵票。」9他的母親見他喜歡郵票，甚至叫
木匠給他做一個扁扁的木盒子，放那集郵的工具，可見南來文人多幼受庭訓，自
小受文化薰陶，故驟然離鄉別井，到了文化養份不高之地，為了餬口而投讀者所
好，創作庸俗文學，自是受以產生歸屬感了。 
 
以上兩位南來文人的成長背景，都與上世紀殖民地香港的落後顯得格格不入，於
是難免產生了由「陌生」形成了「疏離」的感覺。結果，劉以鬯寫了很多「娛樂
他人」的小說，自稱為「寫稿匠」，後來才寫了「娛樂自己」，充滿實驗性質的《酒
徒》，一生作品雖多，真正發行出版的作品卻不多，可見他仍保持了南來文人的
氣度，抗拒香港社會的庸俗化。戴望舒則更甚，試想想以他的出身與學養，要他
紆尊降貴，落難來此無名小島，自然滿不是味兒了。戴望舒在一篇名為〈香港舊
書市〉的文章首段，便寫道：「香港人對於書的估價，往往是會使人吃驚的。明
清善本書可以論斤稱，而一部極平常的書卻會被人視為稀世之珍。」書本等同文
化，他如此描述香港，著實反映出他對香港的貶抑和不屑。10 
 
2. 南來文人的「中國想像」 
南來作家李輝英在作品的序言中提到香港的生活：「一切都很陌生，眼花繚亂，
                                                      
8 北塔：《雨巷詩人——戴望舒傳》。浙江，浙江人民出版社，2003，頁 1-7。 
9 《劉以鬯傳》，頁 3。 
10 盧瑋鑾(小思)編著：《香港文學散步》，頁 80-85。 
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就像一個墜身大海的人那樣，欲求抓到一股草芥，好使自己得到拯救，但只感覺
四野茫茫，迎接你的將是不知伊於胡底的死亡。」11這種對「異地」的陌生，沿
於殖民地政府並沒有為香港訂立長遠的文化政策，因此，文人在香港難以尋回那
份知識份子的尊嚴。不過，殖民地政府的無為而治，反倒令南來文人可以自由自
在地在這片土地上創作。於是，左右兩股勢力在港積極展開文化上宣傳，總算催
生了部分報刊雜誌。12 
 
不過，劉以鬯對這種現象時不以為然：「一九五零年之後，初期還有多少能夠保
持應有的獨立性，後來，『綠背文化』形成浪潮，為數相當的香港寫作人都甘願
做政治揚聲筒。」13所謂「綠背文化」，是指當年直接或間接得到美國資金援助的
一批文學雜誌及書刊，與當時左翼的出版物在文壇上形成兩股對抗的聲音。 
 
左翼文化人多由大陸文化機構派來，目標明確，他們「奉行寫實主義寫作技巧，
實踐用文藝揭露資本主義社會病態、描繪受壓迫階級的慘狀、同時也不放過展示
流亡海外的舊日官僚醜態……」14他們本著「文學為政治服務」這種想法，對於
中國的想像是「光明」的，可以以作家洛風的《人渣》為代表。至於右翼作家，
則對共產政權大加鞭撻。不過，這種出於政治目的的寫實作品，欠缺血肉，顯然
未能反映香港現況。至於右派文人，則由於去國懷鄉，形成了「苦難」的想像。
其中作家趙滋蕃在《半下流社會》描寫上流社會的「高級難民」，帶出被迫去國
的痛苦。正如張美君的分析，「他們常透過對書寫一個感傷、苦難和淪陷的故國
                                                      
11 同註 6。 
12 「有些以香港香港為主要宣傳基地，辦報及從事出版事業的，例如范長江、薩空了、成舍我、
金仲華、茅盾、戴望舒等。」特別是幾份報紙的文藝副刊，均由這班南來文人主編，他們對新文
藝的推動，也令當時香港文藝綻放異彩。見盧瑋鑾：《香港文縱—內地作家南來及其文化活動》，
頁 15-16。 
13〈五十年代初期的香港文學 —— 1985 年 4 月 27 日在「香港文學研討會」上的發言〉，見劉以
鬯編：《劉以鬯卷》香港：三聯，1991，頁 362。 
14 同註 5，頁 121。  
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來宣洩他的『反共』意識。」15 
 
除此以外，當時南來文人有一個普遍的習慣，「南來作家不願在小說中反映香港
現實。」16例如南來作家葉靈鳳寧願將時間花在研究香港掌故上，也不願描寫香
港社會。原因是他們都有一種文化的優越感，覺得香港本土社會不值得他們花太
多的筆墨去描述，若要勉強為之，都只與餬口有關，正如劉以鬯的《酒徒》便借
一位南來文人在香港面對生活的匱乏，雖然內心有所掙扎都不得不撰寫色情小
說，卻常高談古典西洋文學，沉醉在自我虛幻的文藝世界裏。 
 
3. 南來文人的寫作夢 
小說的男主角既是作家，也是酒徒，喝醉時胡言亂語，坦白直率，可是清醒時經
常發表對文學發展的一些見解。例如朋友麥荷門問他為甚麼沒有「托爾斯泰」，
他這樣回應： 
 
經不起他一再慫恿，我說了幾個理由：（一）作家生活不安定。（二）一般讀
者的欣賞水平不夠高。（三）當局拿不出辦法保障作家的權益。（四）奸商盜
印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。（五）有遠見的出版家太少。
（六）客觀情勢的缺乏鼓勵性。（七）沒有真正的書評家。（八）稿費與版稅
太低。（頁 45） 
 
與其說南來文人不適應香港的生活，倒不如說他們不屑香港文化水平不高，卻又
從來無心了解香港文化。例如主角「酒徒」說出了香港文壇毛病，儼然以「中心」
的口脗向土生土長的文藝青年，指出對香港這「邊緣」的不滿。此外，主角南下
                                                      
15 張美君：〈流徙與家國想像—五、六十年代香港文學中的國族認同〉。見張美君、朱耀偉編：《香
港文學@文化研究》香港：牛津大學出版社，2002，頁 33。 
16 同上，頁 366。 
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香港前，經歷了戰亂，是故每每在酒醉時勾起了一段段童年的回憶。例如第九章
中提到「戰爭」，主角描述戰爭的種種醜惡，包括日本侵華、國共內戰等。南來
文人的身份，帶給主角一種優越感，覺得香港這片南方蕞爾小島只是一塊被「邊
緣化」的殖民土地，而他卻是來自中原正統的知識份子，結果，書中「展露了這
些『高等文人』審視香港這殖民城市的人和事時那殖民者的視角」17香港既是英
國的殖民地，卻又被南來文人大舉殖民，此地頓時擁有雙重的「殖民性」，這種
「殖民性」的顯露，在小說中更比比皆是。例如： 
 
我們這裏實在是一個很自由的地方。報章雜誌可以任意翻譯外國的文章或照
片，而不必受罰；同時，本地作者用血汗寫來的文章，一樣得不到保障。祗
要稍為有些商業價格的東西，誰都可以盜印成書，然後運到南洋去傾銷。有
時候，連作者自己想出版，也因為印刷不夠迅速而被逼作罷。（頁 89） 
 
主角以諷刺的口脗指出殖民地的「自由」，毋寧說是一種「放縱」，因為殖民地政
府從未有為本土文化，提出了任何政策，導致當時翻版猖獗，最後他為這「自由」
作一個總結： 
 
這是一個自由的地方，但是太過自由了。凡是住在這裏的人，沒有一個不愛
好自由。（頁 90） 
 
雖然當時的南來文人對香港的印象不佳，但就極力培養新人。劉以鬯便擔任一本
以譯文為主的綜合性雜誌《西點》的主編，先在上海創刊，然後於一九五一年在
香港復刊。「那時候，香港文壇似已失去活力，大部分雜誌都走通俗路線，甚至
報紙副刊也多數媚俗。」18《酒徒》中的文藝青年便花了母親積蓄，辦一本叫《前
                                                      
17從《酒徒》看舊香港的雙重殖民性。(資料來源：http://tomthetrash.blogspot.hk/2013/10/blog-post.html) 
18同上，頁 363。 
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衛文學》的刊物，邀請男主角對刊物給予批評，冀能帶起社會欣賞高雅文學的風
氣。然而，這所謂培養新人，若以文學傳承的角度觀之，或真有種以「道濟天下
蒼生」之志。可是，既然主角不斷降低自己的道德標準，寫起色情小說來，那麼，
他提拔新人之舉又顯得有點虛偽了。與其說南來文人有種使命感，倒不如說他們
在增加自己的「文化資本」（cultural capital）而已。根據布迪厄（Bourdieu）所言，
「文化資本」是指世代相傳的一般文化背景、知識、性情及技能。此外，語言能
力、行為習慣及對音樂、美術等的品味，亦見諸制度化的形式，如學歷。這種資
本可以轉換成「經濟資本」（economic capital）。19換句話說，南來文人學識豐富，
品味高尚，充滿着中原正統文化的優越感，來到這處只崇尚金錢的物質之地，他
們也許只能以這處於「內化狀態」 （embodied state）的「文化資本」去抗衡社
會上的「經濟資本」，從而奪回一種「象徵性權力」（symbolic power）。這二者大
多數時間是敵對的，擁有文化資本的人嘲笑擁有經濟的人只是庸俗，而相反有錢
的人只覺擁有文化的人是自負和虛妄，結果，造成更為分明的階級矛盾。而有時
兩者之間的關係又難以釐清。《酒徒》中的男主角便試圖撰寫高尚小說，參與文
學雜誌的印行，希望推出市場後，把其「文化資本」轉變成一種「具體化狀態」
（objectified state）。可惜事與願違，懂得欣賞的人不多，最後，他只能在酒醉酒
醒之間，一方面撰寫色情小說維生，另一方面，繼續以南來文人的階級繼續孤芳
自賞。小說中的這種階級論述的暗示是非常明顯的。 
 
這就正如詹明信（Jameson,F.）所強調般：當我們看一篇文學作品。其實都是在嘗
試去解釋社會的矛盾，是一種「潛文本」（subtext）。因為「文本」都想處理一個
社會狀況，而社會矛盾便是一種潛文本。文學作品實際上可以被解作「象徵性行
為」（symbolic act），而且更重要的是小說中的一些敘事手法，或個別的形式結構，
將對真實矛盾的想像提出解決。因此他重視的不只是文學作品的表面，還有隱藏
                                                      
19 Bourdieu, P. (1984) Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, translated by Nice, R., 
Cambridge: Harvard University Press. 
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其下的一個「潛文本」。誠如上文的分析，《酒徒》的內容，其實隱藏了整個中國
當代史中社會階級的鬥爭和矛盾。 
 
小說《酒徒》表面是寫的是一個南來作家，面對紙醉金迷的社會，希望能堅持理想
之餘，又能透過實現理想，享受物質世界帶給他的滿足感。這種矛盾的心理，被貧
富懸殊的社會背景和主角不斷借酒消愁的表象所蓋掩，實際上，主角追求的成就，
仍是那資本主義社會的標準，例如小說開首的一個夢： 
 
我做了很多奇奇怪怪的夢…… 
 
我夢見我中了馬票 
我將鋼筆丟掉了然後穿着筆挺的西裝走進灣仔一家手把舞廳將全場舞女都
叫來坐枱我用金錢購買倨傲 
然後我買了一幢六層的新樓 
自己住一層 
其餘的全部租出去 
從此不需要再看二房東的嘴臉也不必擔心業主加租 
然後我坐着汽車去找趙之耀 
趙之耀是一個吝嗇的傢伙 
我貧窮時曾經向他懇借二十塊錢他扁扁嘴將頭偏過一邊 
現在我有錢了 
我將鈔票擲在他的臉上 
 
……然後我醒了（頁 21） 
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當時殖民地政府面對大量難民湧至，苦無良策，社會發展還在起步階段，因此，
只要有一個機會，任何人都想去把握，主角也不例外，他也想一夜成名，過著富
裕生活，可是他的底線是不可寫誨淫誨盜的東西，最好還真的可以憑理想創出新
天地。這就是小說中透出的政治無意識，往往就如詹明信所說的可以理解作「對
群體命運的象徵性沉思」（a symbolic mediation on the destiny of community）。20小
說的「潛文本」是：縱然南來文人來港後生活不習慣，卻始終是在相對自由的土
地上延續自己的理想，亦仍然脫離不了資本主義那套經濟邏輯。換句話說，南來
的文人，不管是左派文人光明的「中國想像」，還是對殖民香港的「黑暗想像」，
兩股意識形態反而催生了「本土化」的思想。例如南來作家會研究香港掌故，或
以筆名撰寫通俗小說，加上一九六七年暴動後，殖民地政府大舉發展經濟，香港
人終於不分南北，都有落地生根的感受，「本土性」於焉而生。 
 
4. 文學（不）要反映現實 
小說中主角經常提及文學創作，事實上，南來文人都努力奉行寫實主義創作，儘
管礙於對香港的認識，離真實還遠。小說中，男主角「酒徒」在第十二章借點評
麥荷門的創作，說出一番文學的理論： 
 
文學是一種創造，企圖在傳統中追求古老的藝術形式與理想，無論怎樣熱
情，也不會獲得顯著的成就。現實主義早已落伍。甚至福樓拜也說過這樣的
話……但是我們缺乏的是：（一）內在的原則；（二）事物的靈魂；（三）情
節的思想。福樓拜是現實主義大師，他的話當然不會是危言聳聽。事實上，
現實主義的單方面發展，絕對無法把握全面的生活發展，因此，連契訶夫也
會感慨地說出這樣的話了：我們的靈魂空洞得可以當作皮球踢！（頁 101） 
 
                                                      
20 Jameson, Fredric (1986) The Political Unconscious.pp70. 
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其實，南來文人的「寫實」，只是書寫一個心目中的「中國想象」而已，對於當
時香港社會的真實狀況，仍是一知半解的。如當時的南來作家洛風，以戲謔手法
寫出《人渣》一書，諷刺上流社會的虛偽，正如作者所言，「寫實主義所採用的
技巧與表現方法，都不能做到完全的地步，雖不至於背離事實，但也只局限於外
在的、浮面的描寫。」（頁 16） 
 
文學作品如果只是一種現實的反映，便只會是流於「反映論」（Reflection）。文學
為何要反映現實？就以南來文人的小說為例，小說內容只要是言之有物，沒有為
政治服務，文學作品其實沒有必要反映現實，反而如詹明信所言，社會矛盾要靠
文學藝術，把危機呈現出來。文學是一種中介（Mediation）。不過，儘管是「中
介」，也不是完全能夠去清楚說明，所以文學有其獨特之處。其實，文學只能局
部反映現實。文學（藝術）是扮演着（在政治中）一種抗爭的角色，有作者強調
「藝術即藝術」，不要涉及政治，於理不通。誠如詹明信所言「一切事物都是社
會的和歷史的，事實上，一切事物『說到底』都是政治的。」21因此，劉以鬯寫
《酒徒》，不迴避任何問題，儘管大部分篇幅都花在「文學理論」的探討上，但
亦有涉及藝術、道德倫理、社會發展等問題，而這些觀點，都由一個南來文人的
內心角度出發，引發的爭論自是不少，22但正如作者在序言中已表明自己的看法：
「許多人以為探求內在真實是一種標新立異的主張，其實，這是歷史的必然發
展。寫實主義的沒落，早已成為普遍性的現象。」（頁 16） 
 
5. 寫作手法的顛覆性 
(a) 意識流的運用 
                                                      
21 Jameson, Fredric (1986) The Political Unconscious.pp20. 
22 當時有同行對此小說不以為然，作者如衣其(倪匡)、十三妹都曾撰文暗諷小說立場。而陳雲(陳
雲根)亦提到「中大圖書館的《酒徒》便充滿了讀者不滿的眉批」。見獲益編輯部：《酒徒》評論
選集。 
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由於寫實主義只僅僅「將社會環境的本來面目完全地再現」（頁 16），卻沒有加
上人物的內心真正感受，因此「只有運用橫斷面的方法去探求個人心靈的飄忽、
心理的幻變並捕捉思想的意象，才能真切地、完全地、確實地表現這個社會環境
以及時代精神」（頁 16），因此作者便用了「意識流」（Stream of Consciousness）。
這詞由現代心理學家威廉‧占姆士（William James）提出，「是指一個人的知覺
和 心 智 ─ ─ 情 緒 反 應 從 最 低 的 未 宣 諸 口 （ non-verbalised ） 的 階 段 至 成 文
（Articulated）的思維的全部歷程，其假設是一個人在某一時空下，他的『意識
流』是所有知覺的混合，是無盡的感受、思維、回憶、聯想和反省的流動。」23例
如小說第二十七章： 
 
我醉了。 
（拔蘭地。威士忌。占酒。新春燃放爆竹必須小心。分層出售分期付款。雙
層巴士正式行駛。一株花索價千五元。年關追債。柯富達試「明輝」三段。） 
（排長龍兌輔幣。有錢能使得鬼推磨。沒有錢的人變成鬼。有了錢的鬼忽然
變成人。這是人吃人的社會。這是鬼吃人的社會。這是鬼吃鬼的社會。） 
 
（人家有太空人；我們有后羿。人家有《老人與海》；我們有《江湖奇俠傳》。 
人家有「超現實主義宣言」；我們的武俠小說也是超現實的。） 
（英國每年出版一萬四千部新書） 
（文字的手淫。手指舞廳的經驗。到處是笑聲。小孩子將父親當掉手錶所得
的錢燃放爆竹） 
我醉了。（頁 191-192） 
 
這是一種川流不息的意識流動，人的思維越是如此活躍，即代表其內心的「知覺
                                                      
23 陳雲根：〈眾人皆醉我獨醒—評劉以鬯的《酒徒》中的先知角色及其他 〉。轉自《酒徒》評
論選集，頁 123。 
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混合」越頻密，亦越顯出主角的思想複雜，絕非一般寫實小說的人物般描寫單一。
這是劃時代的，亦是顛覆性的，打破了文學的雅與俗，傳統與創新，寫實與心理
描述，共冶一爐，作者無非是要表達「目下所處的時代是一個苦悶的時代，人生
變成了『善與惡的戰場』，潛意識對每一個人的思想和行動所產生的影響，較外
在的環境所能給予他的大得多。」（頁 16）作者使用意識流的手法，希望顛覆的
是當時文人以寫實方式寫作的那種形式化：就是只為政治服務而任意放大或截取
現實生活的某個片段，然後作政治的灌輸。 
 
(b) 小說人物的主體性（Subjectivity） 
如上所述，意識流的使用，就是要貫切作者在小說中的文學主張，即創作要有
「（一）內在的原則；（二）事物的靈魂；（三）情節的思想。」（頁 101）因此，
作者刻意以意識流手法作實驗，無非是要顛覆當時小說的徒具寫實之形，卻未得
其神髓。例如，作者借主角常常喝醉，加插了夢境的描述，以折射現實也許比夢
境更荒謬。如第二章：「我夢見太空人在金星唱歌。我夢見撲克牌的『王』在手
指舞廳作黑暗之摸索。我夢見一條狗在搶啃骨頭。我夢見林黛玉在工廠裏做膠
花。我夢見香港陸沉。我夢見她在我夢中做夢而又夢見了我。」（頁 21） 
 
主角酒醒酒醉，看似終日混混噩噩，身份含混，但「酒徒的意識流無疑地滲透了
作家強烈的主體意識，寄寓了作家的人生經驗和價值取向。」24例如當他感到《前
衛文學》只買出二百本，最後必然蝕本，但不會勉強自己繼續做下去，而是努力
尋找其他出路，寄寓了一種價值取向。笛卡兒（Descartes）「我思故我在」（I think, 
therefore I am）這句話一方面建立人的「主體性」，另一方面，也是確立了人這個
主體，是自我建構的，「我」這個主體，意識到自己在思考，絕對肯定自己的存
在，不會亦不應讓過程停下來的。 
                                                      
24吳尚華：〈《酒徒》：中國第一部意識流小說—劉以鬯小說創作一瞥〉。轉自《酒徒》評論選集，
頁 122。 
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劉以鬯在小說的序言，也說明了這一點：「這些年來，為了生活，我一直在『娛
樂別人』；如今也想『娛樂自己』了。」（頁 16）因此，書中不斷看見作者的介
入。小說理論家布斯（Wayne Booth）在《小說修辭學》中指出：在任何小說作
品裏，讀者都可以覺察到一個「講述者」（narrator）或「隱含作者」（implied author）
存在。《酒徒》明顯屬於這樣的敘述手法。小說中的主角「酒徒」表面好像缺乏
「主體性」（Subjectivity），終日只懂怨天尤人，清醒時發表對文學的長篇大論，
醉了卻又渾渾噩噩，找不到身份認同。然而，正是這種自我的「邊緣化」，令主
角的主體自我，更為突出。 
 
(c) 《酒徒》的象徵和隱喻 
小說的出現，顛覆了政治社會的既有秩序，而《酒徒》一書的影響，則是在手法
上，顛覆了一般小說的秩序。誠如作者自己所言，《酒徒》是一本「實驗小說」，
顧名思義，小說的形式和內容衝擊着六十年代的文壇。 
 
世界上第一本小說《唐吉訶德》（Don Quixote）成書於一六零五年，之前，書本
無論是手抄或是印刷本，都擁有非常崇高的位置。書中當地有一個紳士，酷愛看
書，特別是中世紀騎士的勇武行為，令他更為之神往。有一天，他忽想到別人常
行俠仗義，其實自己也可以的。於是，他變賣家產，浪跡江湖，全書便是描述他
與僕人的經歷。主角是小說的虛構人物，卻去模仿另一個虛構人物，而小說亦正
是不折不扣的虛構的讀物。然而，《唐吉訶德》這種虛構的著作卻提出一個問題：
「書是否信得過？」這個隱喻是很諷刺的，因為活版印刷術之後，當時多了很多
書在市面售賣，根本不知道書的真偽。結果要由虛構的小說去提出一個這様凝重
的問題，其實，這顛覆了政治社會的既有秩序，強調主角追求的知識是虛無飄渺
的。 
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而《酒徒》中的意識流和象徵的運用都是「後現代」的。而《酒徒》一書的影響，
則是在手法上，顛覆了當時一般所謂「寫實主義」的小說的秩序。《酒徒》的「酒」，
成了小說的象徵。「小說主人公屢次碰壁，他的理想被轟毀了，萬念俱灰，便以
酒澆愁，想從杯中物裏尋求解脫。」25酒像是變成了整本小說裏，與主角密不可
分、形影相隨的配角，主角開心時喝酒，失落時又喝酒，身無分文又欲喝酒，賺
得稿費時更要喝酒，因為主角認為「酒是一種護照，常常帶領我走到另一世界。」
這裏所指的另一世界，可以是作者逃避現實的虛幻世界，也可以是俗世之外的內
心世界，也許更可以是資本主義社會的花花世界。「不喝酒，現實會像一個醜陋
的老嫗終日喋喋不休。」 此刻，酒彷彿又變成了分隔現實與理想的一扇門。 
 
《酒徒》的隱喻亦顛覆了城市的現狀。隱喻是難以明白的，不知內裏的真正意義。
象徵很多時候可以擴展我們的想像。26例如主角與麥荷門的朋友關係，可以是一
個象徵「中心」（酒徒）與「邊緣」（麥荷門），代表的是南來文人長輩的正統與
本土文藝青年後進的旁支，也是一種權力不對等的表現，麥辦《前衛文學》，用
的是母親的積蓄，並且三番四次以金錢接濟主角「酒徒」，亦象徵了香港與中國
內地的關係。至於他們決裂的原因，是第三十三章那「短篇小說」的筆名問題。
「筆名」便是一個隱喻，代表主角「酒徒」既要撰寫「黃色小說」，又不願失去
作家的身份，於是以筆名刊登，成了他維持僅有尊嚴的遮羞布。而麥荷門堅持不
可使用撰寫俗小說的筆名，在《前衛文學》刊登小說，也諷刺了他的虛偽，反映
了當時香港社會的階級觀念仍然嚴重。作者巧妙地以文人慣用的「筆名」，揭示
了文壇作者的虛偽，顛覆了既有的秩序。 
 
                                                      
25汪義生，潘亞暾： 〈劉以鬯論〉(節錄)。轉自《酒徒》評論選集，頁 132。 
26 “Where man is drawn towards the symbol, allegory emerges from the depths of being to intercept the 
intention, and to triumph over it.” Auerbach, Erich, Scenes from the Drama of European Literature, pp221. 
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6. 經濟決定論與生產模式 
(a) 資本主義社會的經濟決定論 
馬克思所強調的「上層建築」決定「下層結構」，即「經濟決定論」。27但是，這
有待證實的命題，而且只是一個意象，論調過於簡單。雷蒙‧威廉士（Raymond 
Williams）嘗試批判這種看法。他認為「因為我們感受到資本主義那種大規模的
歷史經驗，令人以為一切都以經濟為主，經濟決定論。」28 
 
其實，任何一種文化都經由一種很物質化的生產過程，因此，根本不需要說甚麼
「上層建築與下層建築」（Base & Superstructure）的論調。這個論調影響所及，連
小說中的主角「酒徒」，都有這種「因果的必然關係」的想法，甚至跌進了馬克
思所設定的範圍思考，甚至變成一種宿命。明顯地，他不明白文學的生產過程，
也要經過「物質化」，否則，藝術創作也只能發生在象牙塔內。例如，他經常在
書中大發牢騷，可是，又不得不承認物質化的重要： 
 
對於這個發展，我當然不會引以為榮；不過，看在錢份上，也多少有點喜悅。
寫這一類文字，完全是製造商品。凡商品，必具價格。（頁 193） 
 
這涉及了「生產力的概念」（The Concept of Productive Force）。「生產力的概念」29要
看生產力（productive force）與生產關係。生產關係是資本家設立工廠，投放機
器，聘請工人，生產貨品，不同的規模，出現不同的生產力。生產力在「上層建
築」與「下層建築」的意象中是一個關鍵。因為資本主義的所有生產，都是生產
                                                      
27 “Any modern approach to a Marxist theory of culture must begin by considering the proposition of a 
determining base and a determined superstructure.” Williams, Raymond (1977), Marxism and 
Literature.pp75 
28 “The strongest single reason for the development of abstract determinism is the historical experience of 
large-scale capitalist economy”. Williams, Raymond (1977), Marxism and Literature.pp86. 
29 The concept is decisive to the proposition of base and superstructure. Williams laments the fact that by 
“productive force”, it is limited to the force responsible for the production of commodities for the market. 
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商品。毫無疑問，商品是物質，甚至非商品，如政治、社會，乃至文化的秩序，
都是一種物質的生產。這些例子俯拾即是，像小說的興起，加上印刷術的發明，
印刷機的使用，就是物質特性的文化秩序的生產。就算是藝術品，被人收藏前也
有一個價格。因此，主角「酒徒」不斷強調文學藝術應遠離金錢，或是落泊文人
為了生活，不得不執筆寫自己不情不願的作品，其實有點自相矛盾。因為無論從
事那種創作，都是生產，都不可能不為「稻粮謀」。這情況與馬克思把社會運作
簡化為「上層建築」和「下層結構」有點相似，都忽略了社會各範疇之間的關連。 
 
威廉斯對此現象有精到的見解：「上層建築並不是一種簡化（reduction）而由下層
結構所限定的，而是一種逃避」（evasion） 30。要逃避甚麼？逃避去承認文化的生
產本身已經有一種物質化的特性。因為如果任何一種文化都經由一種很物質化的
生產過程產生，那麼，馬克思所嚴分所謂「上層建築」、「下層結構」的論調，根
本沒有深入研究的需要。不過，由於此說實在太深入民心了，遂令人們在潛意識
裏，早已認定了經濟、文化和政治等的主從關係。 
 
此外，班雅明（W.Benjamin）的「作者是生產者」（The author as producer）的說法
也提供了多一點的概念讓我們明白文學與政治的關係。他認為文學作品真要有一
定的質素，才能受讀者歡迎，因此，他指出正確的政治傾向（correct political 
tendency）和作品質素之間的關係往往會被忽略了。他強調真正稱得上文學作品
的，往往要有真正的政治傾向。31（“A work that exhibits the correct tendency must of 
necessity have every other quality”）因此，他反對教條式（dogmatical）的政治傾向，
因為這不是真正正確的。 
 
                                                      
30 “The concept of a ‘superstructure’ was then not a reduction but an evasion.,“  Williams, Raymond 
(1977), Marxism and Literature, pp93. 
31 Benjamin, Walter, Selected Writings of Walter Benjamin, Vol. 1, pp221. 
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班雅明認為只要作品具備正確的政治傾向便必定同時包括其他質素。要證明這種
論調首先要說明怎樣才是正確的政治傾向。一般而言，這要看作品和當時的生產
關係是如何的呢？但班雅明認為這樣問沒有意思，應該問作品在生產關係中佔有
何種位置，這又關乎作品在生產關係中的技術，這不是指那種文學的表達手法，
更涉及了作品本身的形式（literary form）。 
 
小說《酒徒》的出現，便是由於作者對當時物慾社會的物質發展，感到不安，於
是透過一位南來文人，在小說中一邊說出自己的文學觀，一方面則對社會的不滿
作出政治呼喊。而主角的這種不滿，或多或少出自作者寫作背後那種南來文人的
優越感，而並非純是「文學為政治服務」的目的。因此，作者的「政治傾向」的
正確（correct political tendency），是沿於其對人性的深刻了解，作品自是有別於當
時受大陸共產組織所託的左派文人作品，亦有別於另一些南來文人，為了生活而
不得不娛樂別人的「鴛鴦蝴蝶派」小說。因此其文學政治的意念便能深藏在作品
中了。 
 
(b) 生產方式（Modes of Production） 
詹明信認為歷史和社會的形成，很多時由不同生產方式所決定，亦由不同的生產
方式的存在所形成。而看得見的矛盾亦會由不同的生產方式的存在而產生。他稱
之為「文化的革命」（cultural revolution）。詹明信又提到要「在文本與整個生產方
式的關係中研究文本，採取一種考慮更大歷史視域的系統的和共時的看法」32 
 
《酒徒》書成於上世紀六十年代，當時正正是香港資本主義發展的初階，資本主
義中資本累積的轉變（regime change），屬於「原始資本累積」，社會經濟發展有
個特徵，就是人們進工廠上班，工作大多工時長，工資低，人際關係疏離。面對
                                                      
32 詹明信：《政治無意識：作為社會象徵行為的敘事》北京：中國社會科學出版社，1999，頁 4。 
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如此惡劣的工作環境，人們要麼就好像小說中的配角舞女楊露般，放棄尊嚴，下
海養家；又或者好像另一些看準先機，在這種生產模式下出人頭地，累積豐厚的
財富。要麼就像南來文人般，避免去觸碰現實社會的醜惡面。否則，當處於兩種
不同的生產模式時，便好像主角「酒徒」般，終日自怨自艾，最後被迫要一步一
步靠「黃色小說」勉強維持生活。 
 
主角「酒徒」在書中不斷提出「四毫子小說」和「武俠小說」難登大雅之堂。男
主角甚至最後要撰寫色情小說「潘金蓮做包租婆」賺取生活費。究竟這些文字是
否真的這樣不堪入目呢？至於主角嗤之以鼻的「武俠小說」，在後來成為了香港，
乃至中國當代小說的經典，更不在話下。因此，如果按 Raymond Williams《文化
是日常的》（“Culture is Ordinary”）一文所提到，文化「既是傳統的又是創新的；
既是日常的共同意義，又是卓越的個人意義。我們在兩種意義上使用文化一詞：
既是一種整體的生活方式──一種共同的意義，也是藝術和學問—發現和努力創
造的特殊過程。」33那麼，主角「酒徒」經常強調的文學崇高定義，或是為稻粱
謀而作的通俗作品，其實絕對沒有衝突，反之，只是「共同意志」與「個人意義」
之間的分別而已。 
 
今天，再來看「綜援養懶人」的兩種論述，便明顯是社會階級（social class）的
抗爭。既然任何一個社會都包含不同的生產模式，那麼，兩種不同的生產模式便
會出現矛盾了。生活在六十年代的香港，作家也像主角「酒徒」般，普遍有這種
看法，還情有可原。可是，廿一世紀的香港，仍有「文學綜援論」這種文化與經
濟的簡單二元劃分，則無疑令人驚詫《酒徒》一書中所隱藏的政治含意，竟可一
直延伸至五十年後今天的香港文化圈子裏，未來或許仍有爭論，這是否表示香港
半世紀以來對文學發展的觀念仍故步自封？ 
                                                      
33 Williams, Raymond, Resource of Hope: Culture, Democracy, Socialism, R. Gabel eds., Verso, 1989, p.4 
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五、總結：《酒徒》的（後）現代性  
香港六十年代，工商業起飛的年代，與十九世紀初的巴黎有點相似。兩者都是資
本主義急速發展的城市。工業化、城市化，商品的出現產生了商場和展覽館，人
們 的 生 活 起 了 變 化 。 不 過 兩 者 的 分 別 的 是 ， 後 者 出 現 了 布 爾 喬 亞 階 級
（Bourgeoisie），城市化也形成了學者哈巴馬斯所說的「公共空間」（public sphere），
催生了班雅明筆下的「城市漫遊者」（flaneurs），而前者則只有不斷由南方湧至的
難民，和南來暫居的文人。 
 
而文學則為這個重要時刻，記錄了人們身旁流動的物質世界及社會演進過程。《酒
徒》這本小說，便是在這個傳統到現代，充滿「現代性」的階段中，揭示出社會
轉型下的奇怪現象。小說的意義在於它不只是記錄當時的社會百態這麼簡單，而
是以「文本」去分析社會矛盾，分析問題，反映現況。劉以鬯並非每本小說都能
做到這個效果，《酒徒》是例外。換句話說，小說顯示了詹明信在《政治無意識》
（The Political Unconscious）中強調的「象徵性行為」（symbolic act），34即此書把
一種關於階級鬥爭的「社會矛盾」（social contradiction），化為「日常生活政治」
（parole），變成問題意識（problematic）。至於如何尋找解決方法？作者未有明言，
只在小說末段交回給「酒」這種東西，製造了「懸念」。 
 
不過，此書的作者透過高超的小說技巧，以一位出入醉與醒之間的南來文人的經
歷，揭示了書中提到當時的「社會矛盾」，並嘗試以顛覆的手法，針對社會或文
學的固有秩序，表面是聊以自慰，實際是毋懼批評，冀能引起社會關注。雖然主
角「酒徒」好像是個雅俗分明，正邪不兩立，有理念有理想的人，但其實骨子裏，
性格很複雜，既不願放棄作家高高在上的身份，卻又要為生活出賣自己，但醒過
                                                      
34 Jameson, Fredric (1986) The Political Unconscious.pp76. 
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來時又高談文學，作者刻意經營「酒徒」的性格特徵，成了突出的階級論述，也
造就這部小說在五十年後的今天，仍令讀者回味不已。35 
                                                      
35 劉以鬯上月獲終身成就獎，先提起的還是《酒徒》一書。〈終身成就獎 ── 劉以鬯 文學作
品見證香港成長〉《信報》(2015 年 4 月 29 日) 
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